Тяжелый письменный стол окрашен лишь тусклым светом лампы. На нем лежат чистые листы. Странно... Я смотрю и вспоминаю, как однажды, холодным зимним вечером, мы говорили с тобой. Казалось, что может произойти магического с людьми, разделенными километрами пустоты? Но ты, как настоящий волшебник, сняв трубку телефона и набрав номер, вершил чудеса. Мы долго-долго говорили с тобой, а души летали где-то в поднебесьях прошлого, нежно соприкасаясь друг с другом. Ты поднес к губам волшебный порошок и, одарив его дыханием, произнес: "Давай начнем всё с чистого листа..." Легко улыбнувшись, я спросила: "И какое слово мы напишем первым?" Раз, два, три - твой ответ: "Напишем: МИЛАЯ."

Затем история сама полилась по бумаге нашей книги. По страницам которой мы шли, крепко держась за руки. Листочки светились неведомой для нас силой, а мы улыбались, рисуя новые строчки... Ты научил меня творить чудеса. Они получались не сразу, но ты терпеливо указывал мне на орфографические ошибки наших отношений... и так писалась новая история. И никто не произносил вслух, но где-то там, внутри, знали все, что это История Настоящей Любви... История-Монолит...

Казалось, что может быть прекрасней и лучше? История писалась каллиграфическим почерком, она содержала свои выдержки, новые мысли и идеи, она не была похожа на остальные и на предыдущие... Но затем... Помнишь? Как капли туши упали на страницу, закрасив всё, что было, как кляксы штриховали всё, изуродовали почерк, испошлили, но ...

Что теперь? Я сижу с пером и чернилами. Смотрю на отредактированный нами листок и пытаюсь понять: что произошло? Что мне ставить дальше? Точку и писать послесловие? Или же... Швырнула книгу в сторону, всё очень тяжело. Она как специально открылась на странице, где написано:

"Ночь. Опять телефонные объятия.
Она произносит: "Я люблю тебя!"
Он вторит: "А я обожаю..."