John Zorn - Обзоры - Слушаем

2 сентября 1953 года в Нью-Йорке родился Джон Зорн (John Zorn, дальше в тексте JZ). Собственно, мои знания биографии JZ на этом и исчерпываются, да и их я получил совершенно случайно, изучая вкладыши юбилейных дисков, выпущенных к 50-летию мастера. Я не музыкальный критик, я просто слушаю музыку, а музыка JZ мне нравится настолько, что у меня уже около 50 дисков с его участием. О них я и хочу рассказать.

Прежде чем описывать творения JZ, следует сказать, что он очень разносторонний и плодовитый композитор и исполнитель - дискография из 270 позиций, доступная по приведенной ссылке (кстати, сильно устаревшая, так как заканчивается мартом 2000 года) занимает больше 400 килобайт в весьма аскетичном по оформлению HTML-файле. JZ попробовал все, начиная от традиционных направлений джаза, рока, классики и даже попсы, и заканчивая авангардом, минимализмом, экстримом, причем все перечисленное использовалось не в чистом виде, а во взрывоопасной смеси двух и более стилей. Неудивительно, что такая его смелость вызывала подчас излишне бурную реакцию консервативно настроенных представителей музыкальных кругов, например, известен случай, когда после презентации альбома "Spy vs Spy" разбушевавшийся музыкальный критик разбил стеклянный столик. Его негодование было вызвано исполнением композиций классика фри-джаза Орнетта Коулмана (Ornette Coleman) в стиле хардкор. Самое любопытное в том, что если бы там присуствовали пуристы от хардкора, они не ограничились бы одним столиком, а разнесли бы весь зал, так как наверняка были бы смертельно оскорблены составом исполнителей - два саксофона, два барабанщика - и никаких электрогитар. JZ никогда не был формален и всегда следовал духу используемых стилей, а не их внешним признакам. Мне даже кажется, что по реакции на музыку JZ можно отличить настоящего слушателя от зашоренного поклонника какого-то одного стиля, который больше ориентируется на аранжировки, привычное звучание, а не на музыкальную идею. Кстати, расскажу одну забавную историю.

Как-то не так давно я был простужен, не выходил из дома и от безделья смотрел по телевизору все подряд. Щелкая каналами, я наткнулся на "12 злобных зрителей" от MTV и решил досмотреть до конца. Там были какие-то скучные клипы, какие-то скучные обсуждения, но одно из них мне очень запомнилось. Критиковался клип питерской рокабилльной команды (я уже слышал ее раньше), название которой я не помню, помню только, что фронтмена там кажется, зовут Билли, Вилли или что-то в этом роде (не Токарев, конечно). Чистое, достаточно качественное рокабилли с классическим для этого стиля инструментальным составом, то есть с контрабасом, а не с бас-гитарой. В общем и целом все нормально, особенно если учесть очень редкую на российских просторах самоиронию исполнителей. Так вот, наши двенадцать злобных ребят почти поголовно обрушились на бедного Вилли, ставя ему в вину причастность к шансону (в русском понимании), опираясь на единственный фактор - хриплый голос. Это была просто какая-то страна глухих, так как звучала музыка свингового ритма на блюзовой гармонии, вокалист пел по блюзовому ладу и интонировал в блюзовой манере, что не имело абсолютно ничего общего с трехаккордовой (тоника-субдоминанта-доминанта) минорной музыкой шансона, в которой, кстати, самоиронией никогда не пахло - там все исключительно серьезно. Никто не слышал разницы, все были загипнотизированы хрипом до такой степени, что "завели" сами себя почти до истерии. Какой-то мальчик вместо того, чтобы честно встать и передать привет своим родственникам и знакомым, начал плести чепуху про то, что Питер для него был городом Эрмитажа, а теперь стал городом шансона, и он теперь туда ни ногой (в песне что-то пелось про то, что как-то так отдыхают в Питере). Под конец обсуждения прозвучала уничтожающая фраза "это тот же шансон, только с контрабасом". Разумеется, клип был признан худшим из показанных. Казалось бы, ничего странного - молодые амбициозные дилетанты получили шанс прославить себя, и не подарками и приветами на "Поле чудес", а музыкальной критикой в солидной программе молодежного канала - и тут вдруг такой соблазнительный повод показать себя продвинутыми противниками пошлости... Ан нет. Там были не только люди с улицы - в зале присутствовали ди-джеи популярных радиостанций ("Европа Плюс" и, возможно, еще какой-то, я не помню), принимавшие самое активное участие в критике мифической "шансонной составляющей" музыки ни в чем не повинного клипа. Одно из двух - либо они такие же глухие, как и все остальные (служебное несоответствие), либо они просто выплескивают свою бессильную ненависть к самому популярному радио, пользуясь для этого даже таким слабым поводом (политическая ангажированность). Искренне жаль невинных слушателей радиостанций, которые оказываются обманутыми в любом из этих двух случаев... Вот любопытно, что бы сказали те ди-джеи, если бы им представили клип Луи Армстронга, который со своим медом и глицерином хрипел так, как сейчас уже и не умеют? Наверное, что-то вроде того, что это тот же шансон, только с трубой...

Но я немного отвлекся. Вернемся к JZ. Он никогда не пытался воспроизвести внешние признаки стиля, хотя всегда имел эту возможность благодаря тесному сотрудничеству с очень широким кругом очень разных музыкантов, от авангардного басиста Фреда Фрита (Fred Frith) до Дэйва Ломбардо (Dave Lombardo), бывшего барабанщика Slayer (кто знает, тот поймет). Особого упоминания заслуживает уникальный вокалист из Японии Ямацука Ай (Yamatsuka Eye). Короче говоря, с составом, доступным JZ, можно без проблем сыграть аутентичный хардкор, аутентичный джаз, и вообще любую музыку в привычном для поклонников конкретного стиля ключе. Но JZ никогда не поступается своим видением стилей, смешивая исполнителей разных жанров и сами жанры не только в одном альбоме, но зачастую даже и в одном треке, создавая эмоциональнейшую мозаику. На многих его альбомах (чаще это альбомы Naked City) длительность большинства треков лежит в диапазоне от нескольких секунд до минуты - фрагмент звучит ровно столько, сколько нужно для создания целостного музыкального впечатления. Слушатель понимает, о чем речь, хватает идею, и этого, считает JZ, вполне достаточно, можно мчаться дальше, незачем играть три пары куплет-припев, проигрыш и еще один припев с кодой, достаточно и лаконично высказанной мысли. На первый взгляд некоторые альбомы JZ могут показаться хаотичными, хотя, по признанию самого автора, работа по взаимному расположению фрагментов отнимает значительно больше времени, чем их сочинение.

Не чурается он и авангарда, подчас совершенно экстремального, и минимализма, минимального, насколько это вообще возможно. Есть, например, двухтомный альбом "The Classic Guide to Strategy" (изначально планировался пятитомник, так что, возможно, последует продолжение), где JZ пару часов играет отрывистые и разреженные звуки на мундштуках духовых инструментов и всевозможных свистках и манках (коих, по слухам, имеет огромную коллекцию). Есть в его арсенале и академический авангард, представленный, например альбомом "Chimeras", где звучит атональная музыка. Кстати, в сопровождающих этот альбом текстах он слегка "проезжается" по Шёнбергу (Schoenberg - авторитет так называемой "новой музыки") с непринужденной критикой его серийной системы.

В какой-то определенный период JZ вдруг вспоминает о своих еврейских корнях, записывает очень сильный альбом "Kristallnacht", посвященный Холокосту, еще пару альбомов с относительно легко аранжированной еврейской музыкой и собирает проект Masada, в составе которого играет виртуозный фри-джаз, но замешанный не на блюзе, а на еврейских ладах. Все это происходит в рамках нового движения Radical Jewish Culture, которое, похоже, сам JZ и возглавляет.

Я не специалист, но лично мне кажется, что его музыкальный язык вобрал и продолжает вбирать в себя все существующие стили, переплавляя их, выделяя из них суть и очищая от аранжировочной "шелухи". Именно это позволяет нам слышать на его альбомах невероятные, казалось бы вещи, например, уже упомянутые саксофоны, исполняющие хардкор. Какая, в самом деле, разница, на чем исполнять музыку, если самой важной ее частью является эмоциональный и интеллектуальный заряд, а уж с зарядом у маэстро все в порядке.

JZ не только прекрасный сочинитель, но и отличный исполнитель-мультиинструменталист. На своих альбомах он частенько играет на клавишных, программирует сэмплеры и так далее и тому подобное, но самым главным его инструментом всегда был саксофон, из которого он может извлечь все, что угодно - от истошного женского крика до нежнейших мелодий. Я не очень хорошо разбираюсь в тонких вопросах исполнительства, особенно на таком далеком для меня лично инструменте, как саксофон, поэтому постараюсь избегать абсолютных оценок, но могу сказать, что мне всегда очень нравится то, что он делает. Меня подкупает простота и выразительность его музыкального языка при отсуствии какого-либо намека на технические ограничения. Создается впечатление, что он всегда играет то, что хочет, а не то, что может, как это бывает, когда исполнитель "упирается" в недостатки своей техники и выбирает упрощенный и не самый лучший вариант изложения музыкальной идеи. Удивляет также чувство вкуса, которое хорошо видно, например, в простеньком треке "The Sicilian Clan" с альбома "Naked City". Там он играет почти без вибрато и с очень мягкой атакой "с нуля" (представляющей, как мне кажется, огромную техническую сложность) - проще некуда, но именно эта внешняя простота, скрывающая глубокое понимание материала, и вызывает бурную реакцию у моих мурашек, бегающих по спине во время прослушивания этой вещи. Тот же, к примеру, Папетти (Fausto Papetti) такого бы туда насовал... На первый взгляд все было бы очень красиво - вибрато, украшения, эффектные синкопы, но мои мурашки умерли бы со скуки...

Если бы я знал о JZ что-нибудь еще, я написал бы побольше, но, к сожалению, весь мой порох уже потрачен, поэтому предлагаю перейти к музыке. Ссылки на обзоры альбомов - в левой части страницы. Приятного чтения.

Mick